Печать

[S.Q.Lap]

~ Fiat Multipla ~ 1998-2010



Если бы Чужой из фантастических фильмов действительно существовал, он бы ездил на этой машине. Разбросанные по всему кузову фары (их местоположение выбирал генератор случайных чисел) будто светили во все стороны сразу, а формы могли заставить поседеть даже режиссера фильмов ужасов.



Внутри было не лучше. Приборы по центру, масса вентиляционных решеток и обивка сидений цвета «прихода» героинового наркомана. Покупатели терпели это чудо два года, после чего компания Fiat была вынуждена сделать срочный рестайлинг.

[S.Q.Lap]

~ Subaru Baja ~ 2002-2006 годы



Да-да, мы знаем, что есть Tribeca! И что Subaru Outback второго поколения, на базе которого построена Baja, был хоть и скучноватым, но вполне адекватным по дизайну автомобилем. Но отпилить у универсала зад ради превращения его в пикап – то же самое, что сделать школьной преподавательнице прическу-ирокез.



Модель была сделана в основном для рынка США. Планы были перл-харборовские: продавать по 24 тысячи машин в год. Но за все четыре года производства японцы смогли реализовать только 30 тысяч автомобилей.

[S.Q.Lap]

~ Covini C6W ~ 2004-н.г.



Шестиколесный автомобиль – это круто. Еще болид Tyrrell P34 1976 года показал всей Формуле-1, что трехосная машина может быть очень быстра. Итальянский производитель Covini Engineering решил перенести эту колесную формулу на гражданские суперкары.



Говорят, что C6W и впрямь едет круто. У него неплохой двигатель V8 объемом 4,2 литра, шестиступенчатая механическая коробка и просто невероятный «держак» в поворотах. Но внешний вид… Автомобиль с классической внешностью суперкара, но с парой лишних колес выглядит, как ядерный мутант. Говорят, его до сих пор производят. Но покупают ли?

[S.Q.Lap]

Пробел.

[S.Q.Lap]

Викторианские представления о сексе и гигиене

"Руководство по сексу, манерам и премудростям замужества для викторианской леди" представила писатель и историк Тереза О'Нилл, которая собрала советы для семейных дам рубежа XX века. Сегодня их бы опубликовал женский глянцевый журнал под заголовком вроде "15 способов сделать супружескую жизнь счастливой". Невероятно пуританские взгляды удивительно сочетались в те времена с кромешным невежеством и антисанитарией.

Один из первых советов, упомянутых в книге, предписывает женщине ни в коем случае не заниматься сексом стоя, или в коленно-локтевой позе. Эксперты предостерегают: "Ни одна женщина не должна соглашаться на такой половой акт, потому что он принесет ей только боль. А женщина деликатного сложения и хрупкой конституции может быть смертельно травмирована подобным образом."

Следующий совет: "Любого рискованного поведения следует избегать, если тому предшествовали алкогольные возлияния, так как дети, зачатые пьяными родителями, вероятно, будут поражены идиотизмом и страдать многочисленными нервными недугами".

Женщинам также категорически не советовали заниматься сексом после плотной трапезы, так как это может быть чревато ударом, то есть вызвать инсульт.

[S.Q.Lap]

Эти советы могут показаться странными и устаревшими. Автор книги Тереза О'Нилл объяснила Daily Mail Online, что она этого не боялась, и ее целью было написать "смешную, точную и классную книгу".

"Я хотела бы пригласить моего читателя прикоснуться к ночной сорочке викторианской дамы, вообразить запах гниющей Темзы и вкус свежего голубиного мяса. Для меня это не только прошлое, это наша история, она абсолютно реальна, насколько это возможно."

Кроме советов в интимной сфере и правил поведения в ванной, книга рассматривает искусство ухаживания, превратности брака, и даже такие темы: "как не стать объектом всеобщих сплетен".

Чтобы продемонстрировать читателям разницу между реалиями жизни викторианской эпохи и глянцевыми образами, созданными в художественной литературе, Тереза приглашает читателей в путешествие в прошлое, в дни, романтизированные Джейн Остин, сестрами Бронте и многочисленными теле- и кинофильмами.

[S.Q.Lap]

Викторианский мир считал непристойным ежедневное мытье промежности — самая идея прикоснуться к межножью казалась нечистой. Нижнее белье не имело ластовиц, иногда был зазор в промежности. Панталоны были как бы разрезаны надвое, половинки для каждой ноги скроены отдельно и соединялись завязками или пуговицами у талии, на спине. Таким образом шаговой шов, т.е. промежность, была открыта, что может быть удобно в определенных случаях...В этот период сами женские панталоны были абсолютным табу, о них никогда не упоминали в приличном обществе.

Процесс освобождения от одежд требовал помощи, поднять все эти юбки — непосильная задача для одного человека, нужна была помощь с бесконечными слоями одежды и несгибаемыми корсетами. И это не говоря уже о деревянных каркасных кринолинах, используемые для поддержания формы юбки...

[S.Q.Lap]

Жуткая вонь, которая сопровождала викторианскую эпоху, конечно, накладывала свой отпечаток на быт. Даже в богатых домах стоял устойчивый запах нечистот. Канализации и водопровода в европейских городах в XVIII веке не было, и большинство людей справляли нужду прямо в комнате, а содержимое горшка выбрасывали за окно. И даже когда в обиход вошли туалеты на открытом воздухе, в викторианскую эпоху горшки всё ещё использовались по ночам.

Общеизвестно, что далеко не все могли позволить себе собственную ванную и горячую воду. Кроме того, не все и хотели этого — простолюдины считали, что замачивание своего тела в воде, особенно в горячей, приведет к тому, что в организм проникнут инфекции и болезни. Ванны были только в домах у очень состоятельных людей. Но и они принимали ванну в одежде. Эта привычка сохранилась до конца XIX века.

[S.Q.Lap]

Косметическое средство, которое современные люди назвали бы дезодорантом, в современной Европе появилось только в 1880-х годах. Богатые люди, чтобы избавиться от запаха пота, обильно пользовались духами, но этот метод не всегда работал. Ароматизированное масло для волос, надушенный тальк, духи, пудра, амбра — викторианская дама окутывала себя плотным ароматом различной косметики, чтобы замаскировать и заглушить свои собственные запахи пота и немытого тела. И духи в то время были вовсе не похожи на нынешние — более всего они напоминают аромат засушенных цветов и старой пудры.

[S.Q.Lap]

Патрик Зюскинд, автор "Парфюмера", так описывает смрад Европы: "Улицы провоняли дерьмом, задние дворы воняли мочой, лестничные клетки воняли гниющим деревом и крысиным пометом, кухни – порченым углем и бараньим жиром; непроветриваемые комнаты воняли затхлой пылью, спальни – жирными простынями, сырыми пружинными матрасами и едким сладковатым запахом ночных горшков. Из каминов воняло серой, из кожевенных мастерских воняло едкой щелочью, из боен воняла свернувшаяся кровь. Люди воняли потом и нестиранной одеждой, изо рта воняло гнилыми зубами, из их животов – луковым супом, а от тел, если они уже не были достаточно молоды, старым сыром, и кислым молоком, и онкологическими болезнями. Воняли реки, воняли площади, воняли церкви, воняло под мостами и во дворцах. Крестьянин вонял как и священник, ученик ремесленника – как жена мастера, воняло все дворянство, и даже король вонял, как дикое животное, а королева, как старая коза, и летом, и зимой".