- Whose motorcycle is this?
- It’s a chopper, baby.
- Whose chopper is this?
- It’s Zed’s.
- Who’s Zed?
- Zed’s dead, Baby, Zed’s dead ...
Ты спрашиваешь меня, что такое чоппер? Это байк! Почему байк, а не мотоцикл? Потому что! Потому что мотоцикл – это мотоцикл, а чоппер – это чоппер.
Потому что мотоцикл легок, маневренен, мощен, стремителен, а байк… Байк – это байк! Потому что на байке ты не сделаешь 100 километров в час за 3-4 секунды. Потому что на байке ты никогда не перевалишь за 170 километров в час по трассе. Потому что на байке ты никогда не зайдешь в скоростной вираж, заваливая аппарат так, что почти касаешься коленом полосы асфальта под колесами, как у стритов или спортов. Потому что на байке ты никогда не перескачешь с ухаба на ухаб по бездорожью, как на эндуро или кросс-туристе.
Потому что… потому что на байке ты никогда не будешь делать всего этого!!!
Когда-то, после первой мировой войны, появилась на дорогах новая генерация людей. Они спустились на дорогу с неба. Да-да, не смейся! Это были бывшие военные пилоты, оставшиеся после окончания боевых действий без дела, без неба, без мечты. Но они привыкли к свободе полета, к необузданности стремительного движения, к риску и атаке. Многие из этих молодых парней тогда не захотели расставаться с таким стилем жизни. И они сели на мотоциклы, снова напялив на себя свои родные кожаные куртки-пилоты.
Техника шагала вперед и мотоцикл развивался, становясь мощнее, быстрее, легче, маневреннее. Но все еще оставались могикане, которые предпочитали этим новшествам старую классическую жесткую раму, двухцилиндровый двигатель, нещадно вибрирующий, будучи жестко закреплен на раме байка, и прямую, дерзкую посадку, когда весь ветер и пыль дороги ты встречаешь всей грудью.
Техническое несовершенство своих двухколесных любимцев они компенсировали различными модернизациями собственного сочинения и конечно же доведением до неподражаемого очарования внешнего вида своих аппаратов. И производители, заметив это, вернулись к классической старине, придав ей новые, привнесенные непосредственно самими байкерами очертания. Так родилось или, скорее переродилось то, что теперь одни называют байком, другие - чоппером, третьи – кастемом.
Это особый стиль, особый менталитет. Чоппер слишком мощен, слишком тяжел и слишком неповоротлив для всех тех финтов и трюков, которыми завораживают нынешние мотоциклы. Но чоппер – это чоппер!!!
Один внешний вид его приводит в восторг прохожих и зевак! Огромное заднее колесо, создающее визуальное ощущение мощи в движении. Элегантно сформированное заднее крыло, кожаные боковые сумки, покрытые бахромой или стальной клепкой, сверкающий безумным количеством хрома двигатель и выхлопные трубы, широкое, удобное кожаное седло, массивный выпуклый бензобак, частенько разрисованный затейливыми узорами или картинами драконов, огня, монстров, животных, вынесенная вперед вилка переднего колеса, высоко поставленная дуга руля – все это создает ощущение небрежной силы, самоуверенности и достаточности.
И это верное ощущение! Ты садишься в низкое седло чоппера и чувствуешь себя расслаблено и комфортно. Зажигание, кнопка пуска – стартер хрипло взвизгивает на пару секунд и раздается мерное, низкое и ровное клокотание двухцилиндрового двигателя. Потому и чоппер, что тарахтелка!
Но это не просто звук, это – САУНД!!!
В нем вся мощь твоего аппарата, весь его пафос, вся его элегантность! По саунду чоппер можно узнать иногда за несколько кварталов, даже еще не видя его.
Руки ложатся на высоко закрепленный руль не напрягаясь и их положение комфортно и естественно. Сцепление, передача, газ - байк качнулся вперед и медленно покатил к повороту. Ноги упираются… нет, не упираются, а ложатся на выставленные далеко вперед подножки. Вся твоя посадка мало чем отличается от того положения, в котором ты вечерком может быть иногда умиротворенно попиваешь бутылочку пива в добром, удобном домашнем кресле.
Ты сидишь прямо и уверенно. Встречный ветер и пыль бьют в лицо – ну и пусть! Ты общаешься с дорогой с высоко поднятой головой.
Скорость? Да, мощный набор скорости, когда водители авто завистливо догоняют тебя… взглядом, потому что остались далеко позади на линии светофора, возможен. Но твой байк не для этого. Ты вальяжно вытягиваешь ноги вперед и упираешь их в широкую переднюю дугу безопасности. Крейсерский скоростной диапазон от 80 до 110 километров в час и городские улицы – вот оптимальная стихия для твоего зверя. Да и справедливость требует не торопится: надо же дать возможность и водителям и прохожим полюбоваться на твой байк!
Но что тебе до этих восхищенных взглядов непосвященных или надменных ухмылок спортеров, обходящий тебя на 160 километрах? Ты едешь спокойно и размеренно. Ты уверен, что все еще будет, а потому некуда торопиться. И вот к тебе присоединяется один, другой, третий, четвертый чоппер. Аппараты встают попарно или в шахматном порядке, занимая одну или две (при желании похулиганить) полосы дороги.
Пролетающий мимо автомобилист притормаживает и показывает тебе в окно кулак с поднятым большим пальцем. Что ж, спасибо! Мы проходим между рядами машин на светофоре, разворачиваемся на передней линии, занимая уже всю дорогу. Желтый, зеленый – рев моторов, клацанье переключаемых скоростей и мы снова далеко впереди. Но мы все так же мерно и спокойно выстраиваемся своим чередом, потому что это байк и это мы, а ни ему, ни нам некуда спешить!…