Дмитрий Карбышев родился 26 октября 1880 года в семье военного. С детских лет он мечтал продолжить династию, начатую отцом и дедом. Дмитрий поступил в Сибирский кадетский корпус, однако, несмотря на старание, проявленное в учёбе, числился там среди «неблагонадёжных».
Дело в том, что старший брат Дмитрия, Владимир, участвовал в революционном кружке, созданном в Казанском университете, вместе с ещё одним молодым радикалом — Владимиром Ульяновым. Но если будущий вождь революции отделался только исключением из университета, то Владимир Карбышев оказался в тюрьме, где впоследствии и умер.
Несмотря на клеймо «неблагонадёжного», Дмитрий Карбышев учился блестяще, и в 1898 году, по окончании кадетского корпуса, поступил в Николаевское инженерное училище.
Из всех военных специальностей Карбышева более всего привлекло строительство укреплений и оборонительных сооружений.
Талант молодого офицера впервые ярко проявился в русско-японскую кампанию – Карбышев укреплял позиции, наводил мосты через реки, устанавливал средства связи и проводил разведку боем.
Несмотря на неудачный для России исход войны, Карбышев показал себя как классный специалист, что было отмечено медалями и чином поручика.
Но за свободомыслие в 1906 году поручика Карбышева уволили со службы. Правда, ненадолго – командованию хватило ума понять, что специалистами такого уровня разбрасываться не стоит.
Накануне Первой Мировой войны штабс-капитан Дмитрий Карбышев проектировал форты Брестской крепости – те самые, в которых тридцать лет спустя будут драться с гитлеровцами советские солдаты.
Первую Мировую войну Карбышев прошёл в качестве дивизионного инженера 78-й и 69-й пехотных дивизий, а затем начальника инженерной службы 22-го финляндского стрелкового корпуса. За храбрость и отвагу при штурме Перемышля и во время Брусиловского прорыва он был произведён в подполковники и награждён орденом святой Анны.
Во время революции подполковник Карбышев не метался, а сразу вступил в Красную Гвардию. Он всю жизнь был верен своим взглядам и убеждениям, от которых не отрекался.
В ноябре 1920 года Дмитрий Карбышев занимался инженерным обеспечением штурма Перекопа, успех которого окончательно решил исход Гражданской войны.
К концу 1930-х годов Дмитрий Карбышев считался одним из виднейших специалистов в области военно-инженерного искусства не только в Советском Союзе, но и в мире. В 1940 году ему было присвоено звание генерал-лейтенанта, а в 1941 года – степень доктора военных наук.
Накануне Великой Отечественной войны генерал Карбышев работал над созданием оборонительных сооружений на западной границе. Во время одной из поездок на границу его и застало начало боевых действий.
Стремительное наступление гитлеровцев поставило советские войска в сложное положение. 60-летний генерал инженерных войск – не самый необходимый человек в частях, которым грозит окружение. Однако эвакуировать Карбышева не сумели. Впрочем, и он сам, как настоящий боевой офицер, решил вырываться из гитлеровского «мешка» вместе с нашими частями.
Но 8 августа 1941 года генерал-лейтенант Карбышев был тяжело контужен в бою у реки Днепр, и в бессознательном состоянии попал в плен.
С этого момента и до 1945 года в его личном деле будет значиться короткая фраза: «Пропал без вести».
Авторитет Карбышева как военного специалиста был очень высок. Гитлеровцы ещё до пленения генерала внесли его в список тех, кого впоследствии рассчитывали использовать на службе Третьему Рейху.
Немецкое командование было убеждено: Карбышев среди большевиков – человек случайный. Дворянин, офицер царской армии, он с лёгкостью согласится перейти на их сторону. В конце концов, он и ВКП(б) вступил только в 1940 году, видимо, по принуждению.
Однако очень скоро нацисты обнаружили, что Карбышев – крепкий орешек. 60-летний генерал служить Третьему Рейху отказывался, выражал уверенность в конечной победе Советского Союза и ничем не напоминал человека, сломленного пленом.
В марте 1942 года Карбышева перебросили в офицерский концентрационный лагерь Хаммельбург. В нём велась активная психологическая обработка высокопоставленных советских офицеров с целью заставить их перейти на сторону Германии. Ради этого создавались самые гуманные и доброжелательные условия. Многие хлебнувшие лиха в обычных солдатских лагерях, на этом ломались. Карбышев, однако, оказался совсем из другого текста – никакими благами и послаблениями «перековать» его не удалось.
Вскоре к Карбышеву приставили полковника Пелита. Этот офицер вермахта прекрасно владел русским языком, так как в своё время служил в царской армии. Более того, Пелит был сослуживцем Карбышева во время работы над фортами Брестской крепости.
Пелит, тонкий психолог, расписывал перед Карбышевым все преимущества службы великой Германии, предлагал «компромиссные варианты сотрудничества» — например, генерал занимается историческими трудами о военных операциях Красной армии в текущей войне, и за это ему в перспективе разрешат выезд в нейтральную страну.
Однако Карбышев вновь отмёл все предложенные гитлеровцами варианты сотрудничества.
Тогда нацисты предприняли последнюю попытку. Генерала перевели в одиночную камеру одной из тюрем Берлина, где продержали около трёх недель.
После этого в кабинете следователя его ждал коллега — известный немецкий фортификатор профессор Гейнц Раубенгеймер.
Гитлеровцы знали, что Карбышев и Раубенгеймер знакомы, более того, русский генерал с уважением относится к работам немецкого ученого.
Раубенгеймер озвучил Карбышеву следующее предложение властей Третьего Рейха. Генералу предлагалось освобождение из лагеря, возможность переезда на частную квартиру, а также полная материальная обеспеченность. Ему будет открыт доступ во все библиотеки и книгохранилища Германии, предоставлена возможность знакомиться с другими материалами в интересующих его областях военно-инженерного дела. При необходимости гарантировалось любое число помощников для обустройства лаборатории, выполнения опытно-конструкторских работ и обеспечения иных мероприятий научно-исследовательского характера. Результаты работ должны стать достоянием немецких специалистов. Все чины германской армии будут относиться к Карбышеву как к генерал-лейтенанту инженерных войск германского рейха.
Немолодому уже человеку, прошедшему через лишения в лагерях, предлагали роскошные условия с сохранением положения и даже звания. От него не требовали даже клеймить Сталина и большевистский режим. Гитлеровцев интересовала работа Карбышева по его основной специальности.
Дмитрий Михайлович Карбышев отлично понимал, что это, скорее всего, последнее предложение. Понимал он и то, что последует за отказом.
Однако мужественный генерал сказал: «Мои убеждения не выпадают вместе с зубами от недостатка витаминов в лагерном рационе. Я солдат и остаюсь верен своему долгу. А он запрещает мне работать на ту страну, которая находится в состоянии войны с моей Родиной».
Гитлеровцы очень рассчитывали на Карбышева, на его влияние и авторитет. Именно он, а не генерал Власов, по первоначальной задумке, должен был возглавить Русскую Освободительную армию.
Но все замыслы нацистов разбились о непреклонность Карбышева.
Могильные плиты для фашистов
После этого отказа гитлеровцы поставили на генерале крест, определив его как «убеждённого, фанатичного большевика, использование которого на службе Рейху невозможно».
Карбышева отправили в концентрационный лагерь Флоссенбюрг, где стали использовать на каторжных работах особой тяжести. Но и здесь генерал удивлял своих товарищей по несчастью несгибаемой волей, силой духа и уверенностью в конечной победе Красной армии.
Один из советских пленных потом вспоминал, что Карбышев умел поднять настроение даже в самые тяжёлые минуты. Когда пленные трудились над изготовлением могильных плит, генерал заметил: «Вот работа, доставляющая мне истинное удовольствие. Чем больше надмогильных плит требуют от нас немцы, тем лучше, значит, идут у наших дела на фронте».
Его переводили из лагеря в лагерь, условия становились все более жёсткими, но сломать Карбышева не сумели. В каждом из лагерей, где оказывался генерал, он становился настоящим лидером духовного сопротивления врагу. Его стойкость придавала сил тем, кто оказался рядом.
Фронт катился на Запад. Советские войска вступили на территорию Германии. Исход войны стал очевиден даже убеждённым нацистам. У гитлеровцев не осталось ничего, кроме ненависти и желания расправиться с теми, кто оказался сильнее их даже в оковах и за колючей проволокой…
Казнь
Майор Седдон Де-Сент-Клер оказался одним из нескольких десятков военнопленных, кому удалось выжить в страшную ночь на 18 февраля 1945 года в концлагере Маутхаузен.
«Как только мы вступили на территорию лагеря, немцы загнали нас в душевую, велели раздеться и пустили на нас сверху струи ледяной воды. Это продолжалось долго. Все посинели. Многие падали на пол и тут же умирали: сердце не выдерживало. Потом нам велели надеть только нижнее бельё и деревянные колодки на ноги и выгнали во двор. Генерал Карбышев стоял в группе русских товарищей недалеко от меня. Мы понимали, что доживаем последние часы. Через пару минут гестаповцы, стоявшие за нашими спинами с пожарными брандспойтами в руках, стали поливать нас потоками холодной воды. Кто пытался уклониться от струи, тех били дубинками по голове. Сотни людей падали замёрзшие или с размозженными черепами. Я видел, как упал и генерал Карбышев», — рассказал канадский майор.
Последние слова генерала были обращены к тем, кто разделял вместе с ним страшную участь: «Бодрей, товарищи! Думайте о Родине, и мужество не покинет вас!».
Герой Советского Союза
С рассказа канадского майора начался сбор сведений о последних годах жизни генерала Карбышева, проведённых в немецком плену. Все собранные документы и свидетельства очевидцев говорили об исключительном мужестве и стойкости этого человека.
16 августа 1946 года за исключительную стойкость и мужество, проявленные в борьбе с немецкими захватчиками в Великой Отечественной войне, генерал-лейтенанту Дмитрию Михайловичу Карбышеву было присвоено звание Героя Советского Союза.
В 1948 году на территории бывшего концлагеря Маутхаузен был открыт памятник генералу. Надпись на нём гласит: «Дмитрию Карбышеву. Учёному. Воину. Коммунисту. Жизнь и смерть его были подвигом во имя жизни».
