Печать

[Апрель]

 
Молодые пилоты Люфтваффе перед своими первыми полетами делали кое-что особенное - сжигали гроб с собственными страхами. Предполагалось, что после этого летчики уже совершенно ничего не будут бояться.

[Апрель]

"Вперёд, сукины дети! Вы что, хотите жить вечно?"



       


С таким возгласом 6 июня 1918 сержант Ден Дейли повел в бой свой взвод под плотным пулеметным огнем противника. За успех в этом бою Дейли должен был получить высшую военную награду США - Медаль Почета, но не получил, то ли из-за этой фразы, то ли из-за того, что имел уже две таких медали.

         

[Апрель]

Маузер C-96 — тяжелое и мощное оружие, необычное внешне — был разработан фирмой братьев Маузеров. История возникновения этой компании заслуживает отдельного внимания.

Пауль Питер Маузер (Mauser, Peter Paul fon) родился 27 июня 1838 г. в г. Оберндорфе и уже в 12 лет пошел по стопам своего отца, начав работать на оружейной фабрике. Из всего образования у будущего знаменитого оружейника была лишь начальная школа. В 1868 г. Пауль совместно со своим старшим братом Вильгельмом Маузером и американцем Чарльзом Нарисом запатентовал в США казнозарядную винтовку, а в 1871 г. Пруссия и Вюртемберг приняли на вооружение однозарядную винтовку Маузера образца 1871 г. Признанием заслуг братьев Маузеров была передача им в 1874 г. правительственной оружейной фабрики, которая и стала знаменитой компанией «Братья Маузер и К». Предприятие возглавил Вильгельм. После его смерти в 1882 г. Пауль преобразовал фирму в «Ваффенфабрик Маузер АГ» и в 1884 г. назначил нового управляющего — одного из трех братьев-конструкторов — Фиделя Федерле.

В 1893 г. братья Федерле разработали автоматический пистолет, а еще через 2 года, 15 марта 1895 г. представили доработанную совместно с Паулем Маузером и старшим мастером Гайзером версию, впоследствии получившую название Mauser C-96. Конструкция Федерле была запатентована на имя Пауля Маузера сначала в Германии (немецкий рейхспатент № 90430 от 11 сентября 1895 г.), а затем в Великобритании (1896 г.).

1 августа 1896 г. новое оружие было продемонстрировано членам оружейной комиссии в Штутгарте, и, в частности, Вюртембергскому министру обороны Шульту фон Шоттенштайну. С 1897 г. производство С-96 было поставлено на поток, а в 1899-1902 гг. пистолет Маузера был опробован во время 1-й англо-бурской войны. Знаменитым стал девиз героя войны генерала Бен Вильхена: «Met Got En Die Mauser! (С Богом и с Маузером!)». До 1908 г. на заводе в Оберндорфе было произведено 70 тыс. пистолетов.

Mauser C-96, получивший прозвище «Broomhandle», отличали вынесенная перед спусковой скобой магазинная коробка (так называемый, постоянный магазин) с откидной крышкой, размещенной «по-винтовочному», которая заряжалась из обоймы, шахматное расположение патронов, затвор, спрятанный в ствольную коробку, блочная конструкция УСМ, регулируемый прицел. Деревянная кобура, которая могла использоваться и как приклад, давала возможность совместить функции как пистолета, так и легкого карабина. К пистолету был специально разработан патрон 7,63×25 «Маузер», за основу которого был взят патрон 7,65 «Борхардт».

В 1900 г. у Mauser C-96 появились серьезные конкуренты — пистолет Георга Люггера (Борхардта-Люгера) «Парабеллум» и пистолет Браунинга. На их фоне отчетливо проступили недостатки С-96: большие размеры, неудобство заряжания, сложность изготовления и сборки-разборки, чувствительность к загрязнению. В итоге в самой Германии Маузер был принят лишь на частичное вооружение конных егерей в 1908 г., и то из-за нехватки парабеллумов. При этом потребовалось изменить калибр С-96 до 9 мм, как у штатного патрона 9×19 «Парабеллум». Такие пистолеты были помечены красной цифрой «9» на рукоятке, поскольку при стрельбе 9-мм патроном из Маузера калибра 7,63 мм происходил разрыв ствола. Еще 6000 штук Маузеров были изготовлены для итальянского флота и некоторое количество для лейб-гвардии турецкого султана.

Правда, пистолет-карабин Маузера приобрел желанную популярность среди участников африканских и восточных экспедиций. Известно, что именно с Mauser С-96 начинал свою карьеру У. Черчилль. Говорят, что во время Суданской кампании, во время битвы при Омдурмане в сентябре 1898 г. дозор 21-го Гусарского полка во главе с 25-летним лейтенантом Черчиллем был окружен значительно превосходящими отряд силами противника. Схватка продемонстрировала несомненное преимущество полуавтоматического огнестрельного оружия перед мечами и копьями.

В России первые Маузеры под названием «Маузер № 2» или «Маузер в колодке» появились в 1897 г. и входили в число рекомендованного для приобретения офицерами личного оружия. «Маузером № 1» назвали карманную 6,35-мм модель 1910 г. В 1913 г. Воздухоплавательная часть Главного управления Генерального штаба определила С-96 «как принадлежность аэропланов». Также Маузерами укомплектовывались автомобильные и мотоциклетные части. Через несколько лет «товарищ Маузер» стал одним из самым популярных пистолетов в России. Британская помощь белым частям обернулась тем, что маузеры попали в Среднюю Азию к басмачам. В 1922-1930 гг. для РККА и ВЧК-ОГПУ было закуплено большое количество 7,63-мм Маузеров, т. н. «полицейская модель». На Западе эти пистолеты получили название «Боло-маузер» — «большевистский маузер». На тот момент Германия была вынуждена подчиняться условиям Версальского договора, в соответствии с которыми пистолет имел длину ствола 98 мм при общей длине 255 мм. С-96 активно использовали и бандиты. В Москве именно с Маузером в руках уголовник Корольков ограбил вождя мирового пролетариата В. И. Ленина. Известен и питерский любитель Маузера — знаменитый Ленька Пантелеев. Патологическая страсть к Маузеру всемирно известного полярника И. Папанина исключительно ярко описана в рассказе М. Веллера «Маузер Папанина». Наградные Маузеры С-96 с орденом Красного Знамени на рукоятке получили в свое время Главком Вооруженных сил РСФСР С. Каменев и Командующий Первой Конной армией С. Буденный.

Массовое распространение маузеров в России привело к тому, что в июле 1928 г. было решено сделать штатным патроном 7,63-мм пистолетный патрон «Маузер». При этом калибр уравняли с «трехлинейным» 7,62 мм, а капсюль взяли от патрона «Наган».

Mauser C-96 неоднократно модернизировался. Одной из наиболее известных моделей является модель 1912 г., которую отличала лучшая баллистика и невероятная «живучесть» оружия. Испанцы на основе схемы С-96 разработали пистолет Астра 900. Модели Астра 901-904 получили переводчик режима огня. Некоторые элементы конструкции Астры были потом использованы собственно фирмой «Маузер Веерке АГ». Автоматические модели Маузер 711 и 712 также были снабжены переводчиком режима огня и имели сменные магазины на 10, 20, 40 патронов. К сожалению, автоматические пистолеты с переводчиком показывали крайне низкую кучность огня, поэтому ни одна из этих моделей не была принята на вооружение. В Китае, где С-96 получил прозвище «Boxed Cannon», выпускались копии различного калибра, вплоть до .45 (11,43 мм). Кстати, именно с Model 712 «Schnellfeur», производимой в Китае, пошел так называемый «голливудский стиль» стрельбы (он же «Gangbanger Style»), когда пистолет находится не в вертикальной, а в горизонтальной плоскости. Из-за сильнейшего разброса пуль в вертикальной плоскости и невозможности ведения прицельного огня в автоматическом режиме при скоротечных огневых контактах китайцы приспособились стрелять «веером», с прямой наводкой по указательному пальцу «в линию» со стволом и спуском курка средним пальцем.

А еще, если присмотреться повнимательнее к бластеру, которым орудует Хан Соло в фильме «Звёздные войны. Эпизод IV : Новая надежда» ( Star Wars : Episode IV — New Hope ), то в нем можно угадать знакомые очертания все того же С-96. Действительно, при создании образа фантастического оружия за основу был взят именно Маузер.

Запасы Маузеров оказались столь значительны, что они были в ходу и во время Великой Отечественной Войны. В 1943 г. гвардии полковник Л. И. Брежнев был награжден именно Mauser C-96. И даже в Афганистане и Чечне при захвате бандформирований наши бойцы находили пистолеты этой модели, разработанной практически 100 лет назад.

Тактико-технические характеристики пистолета Mauser C-96

Патрон
7,63×25 мм Mauser (.30 Mauser); также 9×19 мм Luger/Parabellum и 9×25 мм Mauser

Емкость магазина
10 патронов в неотъемном коробчатом магазине (также 6 и 20 патронов)

Масса (неснаряженная)
1250 г

Длина
312 мм (со стволом 140 мм)

Длина ствола
140 мм (также 99 мм и другие)

                   

[Апрель]

СОЗДАНИЕ ЖЕНСКИХ ВСПОМОГАТЕЛЬНЫХ СЛУЖБ

1 октября 1940 г. была создана Женская вспомогательная служба связи (Nachrichtenhelferinnen). Она оказалась предшественницей целого ряда других женских служб: Службы обслуживающего персонала (Betreuungshelferinnen), сформированной в 1941 г., Женской вспомогательной штабной службы (Stabshelferinnen) и Женской хозяйственной службы (Wirtschaftshelferinnen) — в 1942 г., и даже подразделения женщин-объездчиков лошадей (Bereiterinnen) — в 1943 г. Хотя для службы в этих вспомогательных частях было призвано значительное количество добровольцев, спрос на них быстро обогнал предложение, В декабре 1941 г. были изданы новые законы, в основе которых лежала концепция обязательной военной службы (Dienstverpflichtung) для женщин в возрасте от 18 до 40 лет. Однако, очевидно под влиянием негативного отношения Гитлера к идее использования женщин в качестве солдат, эти законы никогда строго не соблюдались. В конце концов, 29 ноября 1944 г. все три ответвления вспомогательных служб вермахта были слиты в единую Женскую вспомогательную службу (Wehrmachthelferinnen).

Теперь женщины в германской армии оказались в довольно двусмысленном положении. Они должны были подчиняться всем военным уставам и соблюдать воинскую дисциплину, не имея при этом официального статуса солдат. Верховное командование вермахта достаточно четко придерживалось принципиальной установки, что женщин не следует использовать в боевых действиях или «боевых ситуациях». Однако на самом деле от этой установки могли отходить в определенных случаях. Например, многим женщинам приходилось нести службу в частях ПВО и принимать участие в таких акциях, которые могут быть расценены как боевые действия. Другим приходилось нести службу за пределами Германии в качестве связистов фронтовых подразделений. В конце концов, приказом от 28 августа 1944 г. те женщины, которые носили военную форму, получили официальный статус военнослужащих.





Проблемы, связанные с обеспечением женских вспомогательных подразделений униформой, вылились в 1942 г. в постановление, что только те женщины, которые служат во вспомогательных подразделениях вермахта за пределами германского рейха, могут носить военную униформу. Соответственно, те женщины, которые несли службу в Германии, не носили униформу вермахта, а только защитные халаты или спецодежду.

[Апрель]

СПЕЦСООБЩЕНИЯ 4-го УПРАВЛЕНИЯ НКГБ УССР №4/1/5029 В НКГБ ССС О ВЫВОДЕ В ТЫЛ ПРОТИВНИКА СПЕЦИАЛЬНОГО ДИВЕРСИОННО-РАЗВЕДЫВАТЕЛЬНОГО ОТРЯДА <ВЫБУХ»
25 сентября 1944 года

4-м Управлением НКГБ УССР сформирован, подготовлен и выведен в тыл противника, в район Праги (Чехословакия), специальный диверсионно-разведывательный отряд «Выбух» в количестве 66 человек, под командованием «Довгалева»...
«Довгалев» — Белявцев Андрей Ефимович, начальник РО НКГБ-НКВД по Ровенской области, капитан государственной безопасности, 1889 года рождения, уроженец д. Вереновка Костюковского района БССР, русский, член ВКП(б) с 1925 г., в органах НКГБ с 1930 г. В 1941 г. в районе гор. Киева попал в окружение, создал партизанский отряд им. Макаровского и был его командиром до конца 1943 г.
За работу в тылу противника награжден орденом Красной Звезды и медалью «Партизану Отечественной войны» 1-й степени.
По выходе в тыл Красной Армии и расформированию партизанского отряда, после соответствующей проверки, был направлен на работу в УНКГБ по Ровенской области.
[...]
Отряд укомплектован бойцами, проверенными на боевых операциях в тылу противника.
Для связи с нами отряду приданы две радиостанции типа «Белка» и два радиста.
Перед спецотрядом поставлены задачи:
а) осуществлять диверсионные акты на железнодорожных и шоссейных коммуникациях противника в районе Прага;
б) организация диверсионных актов на важных стратегических пунктах и военных объектах противника;
в) осуществлять ликвидацию видных деятелей ОУН и оккупантов. Эту работу отряд должен проводить в строгом сочетании с агентурной разведкой.
В соответствии с задачами, спецотряд снабжен вооружением и минно-подрывной техникой.
15 сентября 1944 г. отряд «Выбух» в районе г. Гурна-Яблоница, чтоб 22 км юго-западнее г. Стшижув, с боем прошел линию фронта, оторвался от противника и благополучно продвигается вперед к месту дислокации.
Со спецотрядом поддерживается регулярная радиосвязь.
В пути движения к намеченному району действий отрядом «Выбух» проведены следующие диверсионные акты:
19.09.44 г. группой бойцов отряда, под командованием «Мозоленко» /Улихин И. Е. — с 14 июля 1944 г. по 21 февраля 1945 г. командир разведвзвода отряда «Выбух»/, между станциями Венжкович — Грошик, на железной дороге Тарнув — Новы Сонч, подорван эшелон противника, груженный автомашинами, вооружением и боеприпасами. Уничтожено 25 вагонов.
22.09.44 г. группой бойцов отряда, под командованием «Рябчука» /Буслаев С. С. — с 25 августа 1944 г. по 22 февраля 1945 г. боец отряда «Выбух»/, между станциями Бобова — Грыбув на железной дороге Тарнув — Новы Сонч, подорван эшелон с живой силой противника.
Уничтожено: 2 паровоза, 50 вагонов; убито и ранено немецких солдат и офицеров более 100 человек.

23.09.44 г. группой бойцов отряда, под командованием «Сидоренко» /Новик Н. И. — с сентября 1942 г. служил рядовым в 104-м батальоне полиции, в марте 1943 г. в составе 4-й роты указанного батальона перешел на сторону партизан, до июля 1944 г. служил разведчиком в партизанском отряде им. Чапаева. После соединения отряда с частями Красной Армии зачислен в спецотряд «Выбух», где находился с 1 июля 1944 г. по 28 февраля 1945 г. в качестве бойца/, между станциями Жухова — Новы Сонч, взорван эшелон с живой силой противника.
Уничтожено: один паровоз, 35 вагонов. Имеется много убитых и раненых немецких солдат и офицеров. Подробности выясняются.
О продвижении отряда и выполнении им задания, будем информировать.

Зам. начальника 4-го Управления НКГБ УССР Дроздецкий

Не проверял как на украинском или словацком, но по-польски "выбух" означает "взрыв".


 

[Апрель]

"Тигр" №S21 Виттманна и его экипаж. Слева направо: панцершутце СС Вернер Иррганг, роттенфюрер СС Бальтазар "Бобби" Воль , унтерштурмфюрер СС Михаэль Виттманн, панцершутце СС Зепп Рёсснер, штурмманн СС Ойген Шмидт.
Фотография сделанна после награждения танкового экипажа Михаэля Виттманна в январе 1944-го года, на орудийном стволе танка было 88 белых колец.


 

[Апрель]

Разгрузка немецкого тяжелого транспортного самолета Мессершмитт Me.323 «Гигант» (Messerschmitt Me.323 «Gigant»). Эти самолеты активно использовались для снабжения немецких войск в Северной Африке и Италии, а также в конце 1943 года — первой половине 1944

     

[Апрель]

Экипаж немецкого танка фотографируется вместе с русскими мальчишками ...

   

[Апрель]

БОТ на базе Т-46-1

В октябре 1941 года, когда немецкие воска вышли на ближние подступы к Москве, со складов и полигонов начали “вытаскивать” всю боеспособную технику. По всей видимости, к этому времени ни один из Т-46 не был в состоянии “на ходу” (скорее всего это был тот самый музейный экспонат), поэтому из них решили сделать бронированные огневые точки (БОТ). Несколькими годами ранее уже был получен положительный опыт переделки устаревших танков Т-18 и Т-24, так что имевшиеся Т-46 без ходовой части закопали по башню в землю, сохранив им тот е комплект вооружения, но без огнемета. Как сложилась их судьба дальше, и было ли успешным их боевое применение остается неясным. Один из таких БОТ был обнаружен несколько лет назад и тем демонстрируется в музее Великой Отечественной. Как минимум два бронекорпуса Т-46 использовались под Ленинградом, один из них на рубежах КарУРа, а другой (на снимке) захвачен немцами южнее Ленинграда и севернее финнами.

[Апрель]

                               ПОБЕДИТЕЛИ В СТРАНЕ ПОБЕЖДЕННЫХ

Репортаж Василия Гайста о советских ветеранах, живущих в Германии

Они почти не знают своих соседей, плохо говорят на их языке.
Забытые ветераны войны живут сегодня в стране, которую ненавидели, которую победили и которой теперь благодарны. Они не носят своих орденов. Как собственные тени, они живут в стране, из которой писали в 45-ом своим матерям: "Если я погибну, я не хочу быть похороненным здесь…"
И все-таки они здесь, солдаты из прошлого. Со многими из них я имел честь поговорить. «Наше время прошло» - говорят они, улыбаясь устало.
Да, их время прошло. Наступило новое. Вместо рук люди пользуются локтями, а вместо языка – зубами. По испорченным дорогам идут те, кто настроен друг против друга, а не за других.
Иногда я пытаюсь смотреть на мир их глазами. Что они видят? Яркую рекламу, капитал и искушение. Жадность и обман. С потрясением и недоумением они следят за тем, что происходит на их родине. С ужасом видят в новостях убитых детей. Из какого мира они уходят? Что заберут с собой навечно?

ЕВГЕНИЯ САПОЖНИКОВА

Я поднимаюсь по лестнице, перепрыгивая через две ступеньки, чтобы оказаться перед её дверью по военному вовремя. Евгения Борисовна здоровается со мной крепким рукопожатием. «Вот что значит женщина, - иронизирует она над собой, - еще ночью лежала и думала, что все, конец, а утром взяла да и накрасилась! Зовите меня просто Женей, как меня все на фронте звали…»
- Русский язык я выучила уже на войне. Тогда про меня даже вышла статья – отважная дочь литовского народа сдала курсы медсестер на отлично, не зная русского языка. До сих пор трудно об этом говорить… Многое так и стоит перед глазами. Вот начнется обстрел – то подруга не поднимется, то друг. Упали двадцать человек, а встали десять. Не хватало людей, медикаментов, оружия. Душа болела, хотелось больше делать, отдать этим мальчишкам больше сил, успокоить их! Невозможно было слышать как раненный кричал, порой даже не от боли – от голода… Настрадались мы, конечно. Однажды стояли совсем близко с немцами, окоп к окопу, и немцы, зная, что у нас нечего есть, поднимали на штыках хлеб и кричали: «Кому?» «Ивану!» «Кому?» «Ивану!»
- Как вы оказались в Германии?
- Когда в Вильнюсе начался путч, я впервые за долгое время увидела танк. Это было ужасно. Мы открыли двери, чтобы те, кто бежал могли спрятаться в нашем подвале. Потом уехали. В Германию. Так получилось. В каждом пожилом немце я поначалу видела… что он стрелял в нас. Но я живу здесь 15 лет и еще ни разу не слышала: "Зачем вы сюда приехали?". Я благодарна этой стране. У меня нет никаких претензий к этому народу, даже к тем, кто стоял по ту линию фронта - у них был такой приказ. Я считаю, что надо прощать. Расскажу тебе один случай для примера. Перебежали к нам два немца. Оба тяжело ранены. Никто не хотел им оказывать помощь. Я немного говорила по-немецки и взялась за ними ухаживать. Один из них умирал - ему нужна была кровь, которой не было в медсанбате. Я помню, что его звали Ганс - красивый парень. Меня вызвал врач: "Женя, твоя группа подходит, а остальные отказываются давать." И я отдала кровь, хотя уже знала, что вся моя семья уничтожена. Я была уверена в нашей победе и думала: "Пусть эти парни тоже останутся живы." Надо прощать… Когда мы увидели тот же страх, тех же детей голодных, стоящих в очередях за хлебом, чувство ненависти и желание отомстить ушло. Мы их кормили на наших кухнях, всех кормили. Но если бы мне тогда кто-то сказал, то я буду жить в Германии, я бы застрелила этого человека, наверное!

После интервью её утомление заметно особенно. Но она не жалуется, наоборот, она счастлива, что смогла поделиться со мной своей историей. А мне горько. Эти люди шли на смерть, уверенные, что после той войны не будет удже никаких войн, насилия, зла. Неужели все было зря?

ЛЕВ ИОСИФОВИЧ ХИНОЙ.

Лето. В пыльной комнате жарко. Он снял рубашку и сидит в своем кресле. Хорошо виден шрам на его груди. "Это от пули, которая срикошетила от моего автомата", - говорит он…
- Самое страшное, что может случиться при отступлении, это окружение. Однажды на рассвете нас отправили в разведдозор. Нас в отделении было десять человек. На полдороге услышали шум моторов, успели спрятаться за деревьями. По дороге шли немцы. Мы точно знали, что это значит для нашей дивизии и даже не могли с ними связаться, у нас не было рации. Так и лежали и смотрели на танки противника. Один только схватил оружие, но его успели остановить – разведке было запрещено открывать огонь. Да и бессмысленно было что-нибудь предпринимать. Постепенно залпы орудий стали редеть, наши гибли. К вечеру вновь послышались моторы – немцы возвращались с победой. Тащили наше орудие. Но пленных не было – никто не сдался. Я никогда не забуду этого чувства…. мы тоже должны был погибнуть… но остались в живых… сидели в лесу, в то время, когда уничтожали наших товарищей…
Ночью вышли из леса и решились вернуться в полк, то есть, на то место, где был полк. Мы видели поле боя и погибших. В окопах лежали окровавленные тела, людей невозможно было узнать. До сих пор слышу тот выстрел… Он прозвучал как раз в тот момент, когда я склонился над мертвым товарищем. Он не смог этого перенести, все кинулись к нему, но он выстрелил себе в висок – наш самый юный…
- Лев Иосифович, как Вы оказались в Германии?
- После войны ветераны имели право выбирать любой город - очень многие потеряли дома и семьи, их ничего не ждало. Я закончил войну в Латвии, в госпитале, и решил остаться в Риге. В этот же день я получил квартиру. Тогда все было проще. Тогда нас уважали, а сегодня мы - оккупанты для латышей. Если бы не этот новый национализм, я бы не уехал из Риги. В Германию меня перетащил мой сын. Я пятьдесят лет проработал на одном месте, и если бы не он, я бы сюда, конечно, никогда не приехал. Раньше я ходил в "Шпильку", она принадлежала одному еврею из Днепропетровска. Мы беседовали, выпивали грамм по сто. В прошлом году её закрыли… Общение? Откуда ему взяться, этому общению. Я никогда не учил немецкого, и ты скажи, зачем мне это нужно в мои-то годы? Я говорю по-русски, по-латышски и на иврите, этого достаточно.
- У вас есть мечта?
- Мечта? Скорее бы на небо уйти, к моей жене. Никому больше не мешать и себя не мучить. Мне уже все надоело, мой дорогой. Мне уже больше ничего не нужно. А смерть… С ней я уже не раз встречался. Мне на неё плевать. Нет никакой разницы между тем кто ходит в церковь и тем, кто этого не делает - оба в тяжелый момент скажут "О Боже!" Подумай над этим…

После долгого разговора он готовит нам окрошку. Прямо перед его дверью кипит жизнь. Пестрые фигуры колоннами проходят за окном - Карнавал культур в Берлине. "Хватит сидеть, пойдем посмотрим на этих сумасшедших" - говорит он и берется за свою трость.
Между булыжниками перед подъездом его дома вбиты восемь плиток из желтой меди, нельзя не заметить их золотой блеск. На них имена – Блюменталь, Вейберг, Беркович. Каждая из этих плиток говорит о еврейской семье, вывезенной из этого дома нацистами. Последняя строчка каждой плитки: «Пропал без вести».

ЕФИМ АБРАМОВИЧ ГОЛЬДБЕРГ

Родился в Кировограде, но называет себя одесситом. Живет в районе Кройцберг, прямо над лавочкой турка, торговца овощами. В коридоре его квартиры висит календарь "Плейбой". Сухими губами он с удовольствием делает затяжку: "Что же ты хочешь услышать, сынок?"
- Всю войну я провел в Ленинграде. С 42-го по 44-ый. И блокаду и освобождение. Командовал батарей сорокопяток. Мы всегда были на самой передовой. Обстреливали пулеметные гнезда, пехоту поддерживали при штурме, танки, конечно. Танки – это самое сложное. Его нужно было подпустить как можно ближе к себе, чтобы с первого раза попасть. Пока ты не выстрелил, он тебя не видит. Но при первом же выстреле ты себя выдаешь. С этого момента либо ты, либо он. Частенько приходилось бывать в городе. Полумертвые шатающиеся фигуры. Люди падали без сил, садились и больше не вставали. Нам, артиллеристам, полегче было, мы своих лошадей ели.
- Как вы оказались в Германии.
- Знаешь, я помню один случай, который хорошо отражает обстановку того времени. Это было уже после война, в пятидесятых. Я навещал свою мать, она попросила меня сходить в магазин, отоварить талоны. Я пошел. От дверей магазина тянулась длиннющая очередь. А встал в самый конец. Как только женщины, стоящие в очереди, это увидели, они взяли меня за руку и провели через всю очередь прямо к кассе, и никто на это не возразил ни слова! Они не могли оставить офицера стоять в конце очереди. А сегодня… Сюда меня привезла моя дочь. Сначала думал, что еду просто в гости, когда летел, был еще директором фирмы. А вернулся только затем, чтобы уволиться…
В 2000-м День Победы встретил в Берлине. Подхожу к памятнику в Тиргартене и вдруг вижу своего однополчанина, Аркашку! Мы с ним вместе в Ленинграде в грязи ползали. Он, оказывается, тоже живет в Берлине. Этого не описать… Ну дальше - объятия, поцелуи. По телевизору показали. У меня есть на видео, можем посмотреть…
Он долго роется на полках, но кассету не находит, находит фотографии. Постоянно дымит сигаретой.
- Из-за курения мне недавно пришлось перенести операцию. Заменили вену на ноге. А я все равно не брошу, я этим наслаждаюсь. Что еще у меня останется, если запретить курить? Слушай, раз уж мы заговорили о наслаждении - может, чашечку кофе?
Пока он готовит кофе, я осматриваюсь. Тренажер, гантели. Кровати не видно.
- Где вы спите?
- Там, в шкафу.
- Стоя, конечно.
- Слушай, парень, за кого ты меня принимаешь?
Он подходит шкафу и раскладывает его. Оказывается, это кровать. Ефим Гольдберг. Он похож на ворона. По русским преданиям, эти птицы живут до трехсот лет.

АБРАМ КРАСНЯНСКИЙ

Родился 21-го января 1904-го года в Российской Империи, в маленьком городке Гросулово, что сегодня находится на Украине. К началу войны ему было уже 37 и на фронт он отправился добровольцем. Но помимо военных дорого он прошел еще и другогй путь – от Российской империи до сегодняшней, «демократической» России. И когда ему было девяносто шесть, он впервые выехал за границу.

- Я помню тяжелые времена. Голод… Тогда в нашем селе умерло трое детей. Помню революцию. Отец тогда приходил домой и говорил: "Не надейтесь, что будет лучше, будет только хуже" Много арестовывали - очень много. Я еще удивлялся, как страна это выдержит? Первая мировая, революция, голод, вторая мировая, Сталин… Не осталось мужиков.
Для верующего еврея вся жизнь – богослужение. Праздники сопровождают его с детства и всю оставшуюся жизнь. Праздновали все: Шаббат, Хануку, Пурин и все остальные еврейские праздники с их ритуалами и обычаями. Но все делелаось скрытно и праздновали мы только в кругу нашей семьи. Тогда все делалось в тайне. Люди потеряли доверие друг к другу. Иногда даже доходило до того, что подозревали своих близких. У них было два лица – одно на службе а другое в собственных стенах. На работе ни слова нельзя было проронить насчет Сталина. А дома – молились тайком. И не только мы, евреи молились, русские тоже. За это время троих моих коллег арестовали, только я остался в живых.
Когда началась война, я был уже женат, а моя жена беременна. Её эвакуировали в Ташкент, где и родилась наша дочь, но я в это время был уже на фронте. Во время войны я свою дочь ни разу не видел. Когда вернулся домой, в комнате сидела маленькая девочка, которая уже умела ходить и разговаривать. Я с ней познакомился и вместе мы осознали, что я – её папа. Она привела меня к маме и говорит: «Вот тебе папа». Мы не виделись четыре года…Сейчас моя заветная мечта – дожить до праправнуков. Старшей правнучке сейчас семнадцать лет, еще два-три годика и потом, потом…
Моя жизненная философия заключается в том, что человек должен делать добро и избегать зла. Это главное. Прожив такую долгую жизнь, я вижу, что она себя оправдала. Здесь, в Берлине, я доволен. Я живу на соцобеспечении, никто меня не обижает, никто не пристает. Моя дочь может пешком возвращаться от театра домой и я этим доволен. Да, я доволен тем, что моя семья может наслаждаться жизнью в Германии. То что происходит в России меня волнует меньше, чем то, что происходит здесь. Эта страна меня кормит и содержит. Я хочу чтобы Германия была в порядке.
 
Он говорит быстро и технично. Его движения так резки, что получились размытыми даже на фотографиях. «Когда мы увидимся вновь?» - спрашивает меня человек, который старше, чем некое дерево на старом бульваре…

ВИТАЛИЙ БЕРМАНТ

Родился в 1923 году в семье врача. Пошел по стопам отца и войну встретил фельдшером. Сегодня живет в двух шагах от Потсдамер Платц – новом центре Берлина, построенном из стекла и бетона на фундаменте Берлинской стены.

- В Ленинграде у меня было два двоюродных брата, которые работали на местном нефтяном комбинате – один техником, другой инженером. Я хотел их навестить, я хотел это сделать как можно скорей – ведь началась война и никто не мог сказать, когда мы еще увидим друг друга. Словно сердце подсказало… Я только сел на трамвай, как меня задержали. Патруль – офицер с тремя кубиками на воротнике и два солдата с повязками.
- «Стой! Ты кто?»
- «Курсант мединститута.»
- «Здесь нет никакого мединститута. Ты куда собрался?»
- «К братьям, может не придется их больше увидеть…»
Отправили в комендатуру, оттуда позвонили братьям, все разъяснилось. Тогда я с ними виделся в последний раз. Младший погиб в сорок третьем во время блокады, а второй – фатально восьмого мая 1945-го, где-то здесь, в Берлине…
Войну я провел в зенитных войсках. При налетах частенько думал о смерти. Это всегда случалось ночью, когда выли сирены. Это такой вой, что кажется – тебя сейчас разорвет на куски. И вот ты ждешь. Батарея готова к бою, ты на своем посту. Тишина… Издалека слышен тихий но быстро нарастающий рокот турбин и скрип, с которым расчет наводит пушку. Прожектора начинают ощупывать небо. Небо красивое… Оно освещено, как в яркую лунную ночь, видны все облака. Еще не появились черные тени самолетов, как по ним начинает бить шквал орудий. Море сверкающих огней придает темному небу жизнь. Смертельную жизнь… Снаряды как светлячки…

Я думаю о том, что Виталий Абрамович спокойно мог бы стать писателем, так ярко и впечатлительно он рассказывает. Картины словно стоят перед глазами.
- Войну я закончил в Вильнюсе, но в мае сорок пятого меня на три дня отправили в Берлин. Тринадцатого или четырнадцатого. Война уже закончилась к тому времени, мы победили. Но фельдшера были нужны как всегда, город был очень крепко разрушен. Здесь, на Потсдамер Платц не осталось ничего, ничего не стояло кроме одного единственного дома. Сегодня в этом доме находится знаменитый ресторан «Хут». Хорошо, что они его оставили. Правильно. На память… Мы же не с немцами воевали, а с фашистами. Гитлер виноват, а не немецкий народ! После войны я видел много немецких пленных, которые у нас в Ростове восстанавливали Дом Советов. Это были обыкновенные люди, как мы с тобой. При том они были хорошо обеспечены. Условия были вполне приличные. Мы студенты были, мы хуже жили, хуже.
Здесь, в Потсдаме, мы жили в «хайме», я лежал там в больнице. Так вот, что интересно, в палате со мной лежал один человек, я забыл его фамилию – он председатель культурного общества Потсдам-Москва. Так вот, он воевал и после войны попал к нам в плен. В Ростов. И также восстанавливал город. Он стал мне рассказывать, где они жили и где работали и я по его рассказу узнал все, до самой улицы. Он очень хорошо отзывался о русских и говорил, что без помощи местного населения в первые месяцы плена не остался бы в живых. Им отдавали последнюю булку хлеба, хотя самим есть нечего было. Протом уже, после войны, его дочь закончила в Калуге филологический факультет пединститута, разговаривает прекрасно на русском и работает совместно с российской фирмой. Вот такое совпадение.